早春时节，满眼的新绿，柔然透明的新叶已经在枝上冒出，開始新一輪的生命。在冬天的枯枝地里，挖出一颗茨菇，不禁会为生长中绿色嫩芽的生机和柔嫩感到惊讶，在*褐色的表皮之下，随着两片矛型叶子的迅速生长，球茎也开始变得柔然有弹性。茨菇？慈菇？还是茨菰？其实它叫慈姑。每年的深秋至来年春初都是慈姑上市的时节，加上它有“多字多福”的寓意，所以向来在南方人的年关期间经常现身餐桌。按照往年，时下是慈姑收获的高峰期，许多菜摊上已有它的身影，不少人也争相采购，回家做一碗“五花肉焖慈姑”。茨菇，这种经济作物，在农村并不稀罕。有水的地方，似乎都能生长，对北方朋友来说，慈姑是种相对陌生的食物。著名吃货汪曾祺先生写过，北京的菜市场上偶尔有慈姑出售，他买的时候总有人问他“这是什么”，他往往答曰“慈姑”，而如果对方追问“慈姑是什么”，汪先生就认为这个问题很难回答了。事实上，慈菇是一种只产于南方水土的蔬菜，在旧时不但属于“特产级”的岭南农产，就算搁到今天来说，它依然属于名声显赫的小众食物。在儿时的记忆里，慈姑总是和咸粥，*芽菜一起出现。味道微苦青涩，恰似我们的童年时光。即使如慈姑焖肉，肉香中依然含着些许的青苦。也正是这一贯不变的青涩味，却让中年的我愈发敬重，喜爱。在贫穷、匮乏的年代，虽然，慈菇焖猪肉吃得很少，但小慈菇烧咸菜还是吃得比较多的。小慈菇烧咸菜，吃米饭、喝粥都很下饭，做法也很简单。锅里加油、姜、蒜，小慈菇不用刀切，放进锅里和切碎的咸菜一起炖。咸菜很咸，盐也省了。这道菜，别人家怎么做的，我不知道，但我家就是这样做的。记得高邮籍作家汪曾祺先生写过一篇散文《咸菜慈菇汤》。咸菜慈菇汤，我也喝过。现在想来，味道也还罢了！说到慈菇的味道，大部分吃过它的人都难以描述，反倒是古人李时珍就一针见血地批道：“须灰汤煮熟，去皮不致麻涩戟咽也。”可以看出，慈菇的味道特点，就是一个“涩”字。但细心研究过慈菇的人就会发现，其实慈菇焖肉和土豆焖肉有异曲同工之妙，都是蔬菜吸收了肉的油脂后，降低了整道菜的油腻度，还增加了沙沙的口感，所以实质上这是一种改善口感的做法而已，但实际上并没有真正把它们的味道改善。所以，饮食行家认为，这就是为什么慈菇往往只跟烧肉、五花肉一块焖，而土豆还可以焖鸡、焖牛甚至焖鱼的原因：因为猪油可以改善慈菇的涩味，而其他肉类则效果不佳。因此，五花肉焖慈菇可是一道招牌菜。据《本草纲目》记载：“慈菇达肾气，健脾胃，止泻痢，化痰，润皮毛”，中医认为慈菇性味甘平，生津润肺，补中益气，对劳伤、咳喘等病有独特疗效。可见，慈菇除了能做时令蔬菜外，还是一道颇显功效的养生食物，殊不知如此珍贵。慈菇的生长特性，也是低调内敛的。慈菇花儿不大，不注意的话不易发现它的美。它没有藤藤蔓蔓牵牵绊绊，只是轻轻盈盈地，在田边沟角的幽静处低吟浅唱。洁白水灵的花朵，错落有致，纵使花儿素雅绿叶吐翠，也从不招摇高傲。它坚守的，就是从阴湿肥沃的淤泥里吸取养分，不声不响地生长。因生长在水沟，无人问津，待叶落花谢后，捧出饱满滚圆的果实，去慰藉人间冷暖。
