由新疆经陆路通往瓦罕走廊是我一直想走的路线，我听过很多关于这条路线的美好故事。
由伊尔克什坦口岸出关后，就进入吉尔吉斯坦，叫人意外的是，路修得极好，丝毫没有颠簸。我的目的地是吉尔吉斯坦的高山小镇SaryTash，我打算由此往西，抵达塔吉克斯坦的穆尔加布，车程需要大概15个小时，或更多，“说不定”，司机说。在路上，我喜欢说不定胜于确定的答案，偶尔在旅途上感受不确定，就用来对抗因为确定后反而显得有点无趣的人生吧。但还好一路有风景，所以不觉得闷。
帕米尔高原公路上的荒凉景色。
这也是过去浩浩商旅队牵着骆驼走过的地方。我需要能穿越时空的想象，那些打破了寂静的铃铛声、沉重匍匐的步履，脸上镂刻的风霜，才会显现出来。年来，人们还走在同样的路上，只是商旅队早已经被载满了货品的卡车取代，司机也可以通过各种科技的手段来获取公路和天气的信息，减少了漫长的艰辛和随时突击的危险，也就少了浪漫。
阿富汗就在对岸，很近也很遥远。
在帕米尔高原上，一路六七千米高的雪山笔直站着退到远远的，成了此处最日常的布景，像是天堂的围栏，看似很近，其实遥不可及。前景是烫平了的草原，线条利落空气凝固，天空、草原和山脉的庞大，抹掉了风景里的细节，但仔细看，草原上有报废的汽车、坍塌的房子、蛇行的溪水。
在这条路上，总会遇见赶羊的牧民。
戴着毡帽的放牧人，坐在岩石上发着呆，他们没有手机不然还可以刷刷小屏幕打发时间，羊群们低头啃着地。在这些地方，时间没有了意义，甚至多到令人感觉无所适从。牧羊人见我们的车子驶过，总会挥手打招呼，经常也会有羊群挡住我们的去路，牧羊人不敢耽搁我们的行程，就急急忙忙将羊群赶到路边。但其实我们才是闯入者，这群以游牧为生的吉尔吉斯人早在13世纪已由蒙古草原迁徙到中亚。
沿途一些泉溪的水甚至能直接饮用。
司机摇下车窗，给牧民递上糖果。生活在这样令人感觉绝望的地方，没有这些突如其来的甜，如何继续下去。牧民看起来不老，但黝黑的脸上已经布满了皱纹，如眼前山间的沟壑，在脸上纵横交错。
有了开花的山谷，再贫瘠的土地也有了生机。
沿途总会有一种小镇，海拔高于米，饱受风霜，周围是光秃秃的山。春日里融化了的雪水，沿着沟壑流淌着，仿佛那是大地最冰洁的血液，滋养了一小块的庄稼和些许家畜。小镇房子都是用*土砌成的，没有多余的线条和装饰，方方正正的结构，且充满了童趣。此处留不住壮年，留下的都是年迈的父母，守活寡的妻子和没有玩具陪伴的小孩。
穆尔加布位于塔吉克斯坦的东南部，地处前往中国、巴基斯坦和吉尔吉斯坦的必经之路上。无论由哪里抵达此处，都得翻过五千米高的垭口。舟车劳顿后，旅行者和卡车司机都会在此住上一晚，养好精神后再上路。这不是目的地，只是个驿站。
瓦罕山谷上被遗弃的城堡，诉说了曾经有过的纷乱。
旅行者口中经典的帕米尔公路，顺着塔吉克斯坦和吉尔吉斯坦的高原蜿蜒，往西直达塔吉克斯坦首都杜尚别，往东至吉尔吉斯的第二大城奥什，全程约公里，过去主要作为运输和*事的功能，近年来，随着中亚各国放宽旅游签证，也开始受到旅行者和骑行者的